她60岁学识字，75岁学写作，80岁学画画。
今年82岁的她，已经写下近60万字，画了上百幅画，出版了5本书，其中有的书还入选了“中国好书”。
今年7月，“网红奶奶”姜淑梅第五本书《拍手为歌》发布，这是她继《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》之后，发表的第五部作品。
▲姜淑梅奶奶展示她已经出版的5本书，图片来源：新华社（谢剑飞/摄）
她60岁才开始识字，75岁才开始写作，80岁才开始学习画画。从文盲到出五本书，她只用了15年时间。
姜淑梅，1937年出生在山东巨野。在早年，姜淑梅也上过几天学，当时学校里只有她一个女孩。可刚学了四个月，为了躲避战乱，教员们都走了，她也因此就再也没有上过学。
1960年因为饥饿，她从山东逃到北大荒，最终跟丈夫落脚在黑龙江省安达市。来到安达后，她做了20多年的家属工，生了四个孩子。
虽然生活不算富裕，但还能勉强过得去。如果没有什么意外，她可能就跟其他的老人一样，安安心心地度过自己的晚年。
但意外来总是来的这么突然，1996年9月下旬，姜淑芬与丈夫一同回山东老家，途径秦皇岛时，不幸发生车祸，陪伴了姜淑梅42年的老伴当场死亡。
▲姜淑梅在家写作，图片来源：新华社（谢剑飞/摄）
老伴去世以后，姜淑梅每日靠着安眠药勉强入睡，安眠药的剂量也不断加码，把大夫都给吓坏了。大夫说：“再吃就要出人命了。”当时，姜淑梅的女儿张爱玲正在鲁迅作家班文学院读书。为了不让女儿上课分心，她没有将老伴车祸去世的消息告诉女儿，而是选择自己独自承担。过了十多天后，爱玲才从朋友那得知父亲的死讯。
女儿打电话回去，母亲装作没事人一样，“妈没事，你在那边安心学习，知道吗？”
当爱玲回到家时，看到母亲满头白发，人整个瘦了两圈，眼角还有未干的泪痕。两人紧紧地抱在一起，沉默了许久，最终还是把流泪给憋了回去。
▲姜淑梅与女儿旧照
姜淑梅对女儿说“我想通了，你爹去世了，我得好好活着，我还有六个孩子呢。我整天难过，我的孩子不是更难过吗？人生就像看书一样，把这一页翻过去了，就不要再翻过来了。”
从那以后，姜淑梅开始重新面对生活。她时而去公园散散步，时而听女儿和她的朋友聊天。“我就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”看着母亲这么开心，爱玲就想，既然母亲这么喜欢听故事，那就让她听听作家课吧。母亲连忙摆手，“不行，人家讲课我哪能随便听？”
编歌词来识字，不会写就靠画
姜淑梅从小就羡慕读书人，为了让自己的女儿好好读书，家里的活从来都不让女儿做。
“作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作，嫁人。因为母亲的羡慕，我偷了很多懒。只要我在看书写字，母亲就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活全包了。因为母亲的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。”
虚岁已满60的姜淑梅，在阔别了课堂50多年后，重回教室跟女儿一起听课，她心中既欣喜又自卑。姜淑梅觉得自己坐在一群年轻人中间，自己的头发太惹人注意，与周围的黑发太不相称了，几次想要放弃。但是在女儿的鼓励下，她最终还是留了下来。
慢慢地，她越听越有趣，越听越入神。坐在母亲后头的爱玲，看着母亲满头白发，像个孩子为得到老师的表扬，在那里认真听课的样子，心中一阵酸涩，不禁感慨：母亲这一辈子，太不容易了。她在心里暗暗发誓，一定要帮母亲实现读书的心愿。
“听懂了一半吧。我一个文盲，都跟作家一起上课了，这辈子总算没白活。”“要不把心中的想法写下来？你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师啊。”
姜淑梅没有立马答应，而是不断地否定自己，“我能行吗？我都这么老了”。女儿就像大人骗小孩一样，对母亲说“你可以的，相信自己，试试吧！”
姜淑梅进步得很快，但她的学习之路其实走的并不顺畅。
老伴走了以后，姜淑梅就成了家中的“顶梁柱”。家中的事，事无大小，都由姜淑梅来张罗。哪个孩子家里，忙不过来，她也去帮忙。
“弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙……我母亲啊，就是过着操劳的命。”
姜淑梅一边给小女儿带孩子，一边拿着外孙女的识字课本练习，但她仍然觉得这样的速度太慢了。
于是她想了一个办法，就是她把要学的字编成歌词，让孩子们写在纸上，她打着快板一起读。时间长了，自己编的歌就会唱了，字也就记住了。每次上街时，无论是在广告牌上、宣传单上、公交站里，姜淑梅只要看到不认识的字就问。别人上街问路，她上街“问字”，身边的每一个人仿佛都成了她的老师，生活中的每一处细节仿佛都成了她的教材。刚开始写字时，姜淑梅只知道几个标点符号，连自己的名字都写不好。与其说姜淑梅是在写字，倒不如说她是在“画”字。
她不知道如何抓笔，就向自己的孙女请教。不知道笔画顺序，她就照着识字本上的字画下来。“我把这个字的横线、竖线画在一起，堆在一起就是个字。有时笔画顺序也记不住，就是画来画去。”
第一天，姜淑梅写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道都画不直，像锯齿”。
十多天后，姜淑梅像个小孩子得到了棒棒糖一样兴奋地说道，“做梦也想不到，在有生之年，我竟然会写字了，而且会写的字越来越多。”
姜淑梅越写越兴奋，越写越带劲，她逐渐不满足于只写字。她开始看报、看杂志，一边看，还一边标记自己不认识的字，反复揣摩。
女儿每天下班后就帮她纠错字，填生字。渐渐地，姜淑梅有了自己的小字典，大大小小的字迹，记录着她不会写的生字。因为每天使用，笔记本的皮都被翻破了。
当姜淑梅能看懂简单的文章后，她开始读故事。《格林童话》《一千零一夜》这些我们觉得“只有小孩子才看的书“”，却被她当做“宝贝”。
她把这看到的故事讲给女儿听，但是讲着讲着她就讲腻了。她觉得这些书里面的故事，没有她的故事精彩。
女儿对她说“那你就把你的故事写下来呀，咋讲的就咋写。你这一肚子故事，不写出来就真的太可惜了”。“不行不行，我能够看书识字，就已经谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，我怎能学会？要不我自述，你帮我写吧？”。张爱玲想都没想，一口回绝了。
老太太像个孩子赌气一般，越想越生气：不写就不写，不写我就自己写。
就这样，姜淑梅正式开始了她的写作历程。但是谁能想到这样一位“写作入魔”的老奶奶，竟然都没有自己的书房？她用不惯书桌，她说书桌那儿不亮堂。最初写作的时候，她就抱着空果箱，把果箱放到腿上就开写。或者坐在客厅沙发上，把沙发靠背放平搁在腿上，再垫上一块毡子，就开始写。一个沙发垫，一条枕巾，一只笔，一沓打印后的废纸，从天明写到天黑。无论是打印纸、包装纸、孩子的作业本、医院的就诊手册，只要是能写字的地方，她都不放过。
▲姜淑梅老人在家中将沙发靠垫垫在腿上写作，图片来源：新华社
外孙不在家时，姜淑梅有时候一天只睡四个小时，凌晨三四点就已经起床开始挑灯写作。寒假外孙回来，她就悄悄起来去客厅写。每天女儿们起床，都能看到早已起床的母亲，在客厅“奋笔疾书”。
作为老师的张爱玲心想：要是自己的学生，能有母亲这样的学习劲，那自己就不用操心了。
姜淑梅说，“只要睁开眼睛，只有吃饭耽误我的事，上厕所耽误我的事，剩下我都用在写作上了。”
▲姜淑梅采访视频
“她在打捞历史，但她不知道”，有人说，她写的故事复活了艰苦岁月，让人看了揪心。但刚开始时，姜淑梅写的故事可没这么精彩。“老人跟小孩一样，得靠哄。母亲写的故事，像刚出土的瓷器，可以去尘，但不能用力过猛，稍微把握不好力道，就容易碎了，我不能打击她”。张爱玲跟她母亲说，“你写得挺好，我小时候学写字也这样，多练练就好了。”
就这样姜淑梅写了一个又一个故事，她的女儿就一个又一个给她整理，并发表在她的博客上。
有一天，姜淑梅的一篇文章被一个作家看到了，深受触动。主动联系她张爱玲，说可以帮姜淑梅投稿。就这样，姜淑梅获得了第一笔稿费3000元钱。“第一次拿到稿费时，母亲高兴地像个孩子一样，一宿没有睡好觉”。
从此以后，姜淑梅的写作热情日益高涨。失去老伴后，她仿佛找到了自己后半辈子的人生目标。功夫不负有心人，她收到了出版社的邀请。就这样，在她76岁时，她的第一本书《乱时候，穷时候》出版了。
“从来没想过，我当了60年的文盲，在人生快走到尽头时，能学会写字，能当作家，还能出书”。如今，82岁高龄的姜淑梅已出版了5部作品，并获得了多个奖项。即便已经出版了5本书，她依然会和女儿经常会利用寒暑假的时间，回到山东老家，找村子里的老人讲故事，不断地收集写作素材，其实就是我们记者眼中的“采访”。
她只要看有人聚集的地方，她就赶紧上前去问：“你会讲故事吧？要不我讲个故事吧？”实在遇到不太会讲的人，她就自己先讲一个，激起对方的兴趣，把人家的故事给“勾”出来。2014年3月份时，姜淑梅加入了黑龙江作家协会。写作之余，姜淑梅还学习了画画、书法、唱歌和电子琴。在这短短的十多年里，姜淑梅的人生仿佛重新来过了一次。但并不服老的姜淑梅说：“等我老了的时候，我要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”每次接受采访或参加活动，姜淑梅都穿旗袍，总被人夸“太好看了”。一次，一位英国作家对姜淑梅说：“你不是文盲，你是女王。”或许她自己都没有想到，她的人生在60岁之后，会重新绽放光彩。在她耄耋之年时，她终于有勇气选择为自己而活。虽然老了，记忆力不好了，但她仍然很努力地把每一件事情，都做到最好。常人觉得很幼稚的事情，她硬着头皮一件一件地去做。他人觉得很简单的事情，她就一件一件地去“磨”直到自己满意为止。姜淑梅说“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。如果我都能做到，那每一个人都能做到”。已经年满80岁的姜淑梅都能做到如此，我们有什么理由不努力呢？